La détestation des miroirs (petit conte)

Il détestait les miroirs.

Il ne sortait plus de chez lui depuis belle lurette de peur d’en rencontrer un au
hasard des promenades.

Il haissait son image reflétée dans ces objets de trés mauvais godt.

Il faisait faire les courses par des employés qu’il rémunérait grassement. Eux-
mémes ne voyaient jamais son visage caché dessous un vaste masque blanc.
C’était ainsi et définitif selon ses dires.

Il était vieux, beaucoup trop vieux et il se sentait laid bien évidemment, trop laid.
Toute cette vieillesse lui était tombée dessus assez vite.

Il avait perdu peu a peu la fraicheur et son teint clair, sa peau ferme et belle, il
avait changé.

Il se trouvait moche.

En tout cas, c’est ce que les miroirs lui soufflaient tout bas lorsqu’il sortait encore
il y avait une dizaine d’années.

Aujourd’hui, il passait ses journées entieres, terré dans sa maison comme un rat,
comme une béte informe qui ne voulait plus qu’on la voie, qui ne voulait pas
gu’on remarque son image.

Personne ne verrait plus ce visage pris par la vieillesse et ses stigmates terribles.
Il était beau lorsqu’il était jeune, savez-vous ?

Un ravissant garcon qui faisait tourner la téte des filles et des femmes. |l était
recherché, approuvé, désiré. On louait son physigue avant toute chose, il était
sa carte d’identité, sa photo d’entrée sur laguelle on misait tout espoir de
réussite. Et il réussissait tout d’ailleurs sans grande difficulté.

On se retournait sur ses pas, on l'observait, on le jugeait avec délice et on lui
accordait généralement une place royale, la meilleure.

Une place d’exception.

Il brillait aux repas, aux réceptions, aux nombreux diners ou on l'invitait, ravi de
sa présence.



Il lui semblait que sa beauté lui donnait davantage d’éclat et de talent. On
I’écoutait avec intérét, on lui posait des questions scrutant ses réponses avec un
intérét marqué. Il était aux anges. Son égo était pleinement comblé et il vivait ce
temps magnifique avec un bonheur insondable.

Il était le point de mire des réunions, celui qu’il fallait avoir avec soi pour embellir
une soirée.

Il ne manquait pas de travail et gagnait fort bien sa vie grace a cette beauté
physique qui faisaient généralement réussir tout un chacun y compris les plus
médiocres. C’'était le vrai paradis sur terre.

On lui enviait méme, on jalousait ce corps et ce visage sans accroc, sans taches,
cette téte sans défaut apparent.

Les vieux se désespéraient parfois, se désolaient de leur déchéance bien
davantage lorsqu’il paraissait quelque part et les autres gars de sa génération
jugeaient sa présence avec quelque ceil noir, furibond. D’autres I'appréciaient en
revanche.

Il ne laissait pas indifférent.

Les femmes se pendaient a son cou et révaient toutes de I'avoir pour amant. Il
faisait les délices de leurs fantasmes inavoués, il les faisait réver.

Il avait épousé la plus belle des filles et ses beaux-parents le contemplaient avec
une fierté sans nom. Il était le soleil de leur fille et I’éclat de leur famille. Ses
rayons éclairaient leur vie. Il faisait leur prospérité.

Il profitait largement de ce statut exceptionnel et chaque jour était une joie
nouvelle, un bonheur renouvelé. |l visitait le monde avec ou sans sa femme et il
passait encore ou presque pour la septieme merveille.

Il quittait les places et retrouvait un emploi facilement a cause de sa grace
naturelle, de sa prestance et de sa hardiesse.

Et il avait vieilli. Comme tout le monde.

Avec les années et de facon progressive et significative, son visage et son corps
s’étaient mis a changer, a se métamorphoser.

Ce fut imperceptible au départ et le malheur finit par le ronger complétement et
de facon inéluctable sans espoir de retour.



Triste était la vie !
Les cheveux blancs en masse prirent la place de ses cheveux blonds épais et drus.

Les pattes d’oie, les cernes et les ridules remplacerent le teint frais et jeune, le
double menton grassouillet s’installa, indélogeable et terrible.

Son aspect physique fané, il se retrouva désespéré par sa nouvelle identité. Celle
du vieux laid, de celui qui fut et qui n’était plus.

Il ne plaisait plus du tout et il avangait dans la vie comme un fantéme qu’on ne
voie pas. Ce fut la déchéance et son plus grand revers.

Il avait tout perdu et plus encore.

Il n’était plus la feuille fraiche et superbe qu’on regardait avec intérét mais celle
desséchée par les aléas du temps.

Il se mourait, il s’effacait, sans gloire.

Il brisa tous les miroirs, les glaces, témoins de sa face nouvelle qui jadis
peuplaient sa maison.

Il ne pouvait plus les voir en peinture. Il ne voulait plus voir apparaitre ce visage
meurtri et fané.

Il avait perdu sa joie de vivre, le bonheur de son existence. Il pleurait sur sa vie,
sur ce qu’il avait été, la futilité de ses jeunes années.

Il allait a sa perte.

Certains meurent jeunes et ne seront jamais atteints par la disgrace physique,
d’autres trainent de longues années derriere eux et finissent par s’éteindre tels
des fossiles, cassés de la téte aux pieds, malades et honteux de leurs habits de
gérontes.

On ne lui aura pas offert la disparition en plein vol.

Il fut un temps, il ne dormait pas. Il se tournait et se retournait dans sa couche.
Il n’avait pas sommeil, il demeurait éveillé et sans espoir d’abandon dans les bras
du dieu Morphée. Il se leva.

Il venait de voir un reflet de lui-méme dans une vitre de ses fenétres. Le
vieillissement s’était accru. Il s’installa dans la cuisine a attendre. Il essayait de
ne penser a rien. Puis un souffle le fréla. Il tressaillit soudain.



Il savait bien ce que c’était. Il connaissait son origine...
Elle était la depuis quelques mois, elle I'attendait, patiente sereine.

Jadis, elle lui causait des frayeurs surhumaines, il n’en avait guere plus peur, il
I"avait apprivoisée ou du moins avait appris a le faire. Elle était |3, il sentait son
souffle et sa démarche particuliéere.

Comme tous les soirs, il allait la retrouver dans son lit glacé et faisandé.

Il retournait dans sa couche aprées avoir bu un verre de lait.

Il ne dormait pas, il I'attendait, il la sentait venir. Elle défit le drap pour s’installer
a coté de lui.

Il venait d’éteindre la lumiére. Il sentait son souffle court. Et il I'imaginait dans sa

téte pressée de questions. Elle ne disait rien. Le pouvait-elle seulement ?

Et il ’endormait avec cette camarade odieuse qui lui tenait lieu de compagne.

Dans une semaine, c’était bal masqué organisé au chateau du vieux comte qui
invitait tous ceux qui étaient munis d’un laissez-passer.

Aurait-il eu I'audace d’accomplir 'incroyable ? Danser caché derriere un masque
hiératique...

Sa décision fut prise. Pour 'ultime fois, il allait se colleter a la vie humaine et
tenter de danser avec la plus jolie des femmes, faire mentir le temps qui passe.

Il dénicha une tenue merveilleuse, celle qu’il avait jadis portée quand il était
jeune. N’ayant point grossi de corps, I’habit lui allait a ravir et pouvait faire croire
a son éventuelle jeunesse et beauté d’autant que le masque qu’il portait alors
représentait un bel Apollon.

Le soir venu, il était vétu de ce vétement attractif cachant habilement chaque
aspect de son physique, passant devant des invités de marque, tous masqués
bien évidemment.

Il approcha ce qu’il pensait étre une des plus belles filles et lui proposa une valse.
S’imaginait-elle avec un jeune homme ? Peut-étre car il avait conservé une
certaine agilité.

Elle ignorait son identité.



Il dansa jusqu’a en perdre la téte, porté par la puissance du mouvement et de la
musique. Il navait plus d’age, plus de rides en son cerveau.

Leurs corps se frolaient, ils ne faisaient qu’un dans un ballet un peu démoniaque,
étrange, celui de la jeunesse et de la vieillesse emmélés, enlacés.

Sa cavaliere était resplendissante et il sentait battre son cceur que la vie n’avait
point encore terni.

Elle était belle et il le sentait malgré le rempart inerte sur sa face, malgré ce
morceau froid.

A un moment, il eut fort envie de I'6ter mais il se retint par prudence et
convenance.

lIs furent bientot les rares couples encore en piste et il savait qu’on les observait
avec attention.

Il vacillait dans une période qu’il ne connaissait plus. Heureux, sa vie se
poursuivait enfin. Il avait vingt ans.

Il voulait danser jusqu’au bout de la nuit, jusqu’a tomber sur scene peut-étre,
pour qu’on le releve et qu’on découvre la supercherie avec effroi sans doute.

Il aurait alors subi sa plus profonde humiliation.

Ce fut sa cavaliere qui flancha la premiere, repue de danses et fatiguée a I’exces.
Il la prit dans ses bras et il sentit son coeur cogner fort dessous sa poitrine.

lls étaient dans un coin de la piéce ou personne ne les voyait alors.

Il 6ta, troublé, son masque pensant y trouver dessous I'image d’une jeune
personne fraiche.

Il eut un terrible mouvement de recul.

En lieu et place du morceau inerte, il y avait le visage buriné, marqué par de
terribles rides qu’elles en étaient presque comiques.

Ce n’était point une jeune fille qui avait dansé toute la nuit en ses bras fréles
mais une vieille femme qui lui avait donné le change. lls avaient été
réciproqguement dupés. Il 6ta alors son masque.

Elle poussa un cri et s’en fut dans la nuit noire.



Le vieillard au miroir

Le vieil homme se contemplait dans le miroir alors a sa portée. Quel changement
redoutable dans sa vie !

Son visage était dorénavant le reflet de ce qu’il était devenu :

Un homme fatigué, fourbu, transformé par les années et la vie qui avaient
progressivement ruiné sa jeunesse.

Il ne se reconnaissait pas. Comment aurait-il pu imaginer changer a ce point,
passer d’un extréme a 'autre ?

Il avait désormais le cheveu fin, grisonnant, triste et une face ravagée par les
pluies et les sécheresses de I'ame.

La bouche tombante et fine n’esquissait pas le moindre signe de joie mais plutot
le signe du destin, fracassé.

L’homme était sans espoir.

Les joues étaient amaigries et le cou semblait parcheminé de veines longues et
malheureuses.

L’homme paraissait un peu ailleurs devant I'image de sa déchéance physique
quasi inévitable, de sa pitoyable face métamorphosée.

Son corps informe n’avait plus de force ni de désir.

Seules ses idées étaient encore retenues, soutenues par on ne sait quoi. Il n’avait
pas perdu ses facultés mentales qui parfois ne disparaissent jamais malgré les
affres du temps.

Mais il avait mal a ce corps défraichi qui lui faisait face.

Il distinguait fort bien au-dela du miroir I'image de la faux d’agronome et son
empire terrifiant en attente du faux pas.

L’homme sentit une goutte de pluie lui tomber des yeux puis deux, puis trois et
davantage.

Il pleurait de n’étre plus ce gu’il avait été.
L’homme vieux était seul face a lui-méme.

Et il se mit a se rappeler le temps ou il plaisait aux filles.



Un temps charmant ou nulle ombre au tableau ne vient le gacher définitivement.

A I'époque, il était beau comme peut I'étre celui qui n’a point vécu et qui sort
lentement de son cocon.

Blond, doux, serein, insouciant, il avait les conquétes faciles et des lendemains
heureux garnissaient sa vie. Sa vie d’alors était baignée de soleils miraculeux, de
joies profondes.

Une fille le quittait, une autre la remplacait alors et ce papillon volage ne
s'inquiétait nullement de I'avenir.

Sans doute avait-il fait souffrir quelques-unes de ses jolies conquétes mais n’est-
ce pas quelque chose de fréquent en définitive ?

Jeune homme sans difficulté, sa vie était belle, sans pression.

Il fit de belles études et devint avocat, se maria, eut de beaux enfants qu’il sut
chérir. Il connut les honneurs et parfois les déceptions mais sut toujours se tirer
de certains désagréments.

Sa vie fut largement belle et sans ennuis majeurs.

Ses récompenses furent pléthore.

Puis, a un certain moment, il connut la fatigue puis la déchéance inévitable.

L’homme était aujourd’hui bien vieux mais il était en vie alors que certains de
ses contemporains avait déja rencontré la camarde. Maigre consolation, faible
plaisir.

Vieillard inconsolable du bien perdu, il passait ses journées ternes a ne point faire
grand-chose et ce miroir qui lui arrivait de fixer lui rappelait constamment sa vie
fanée.

Dans la rue quand il lui prenait I’envie de sortir, les jeunes ne le regardaient plus
et les vieux |’évitaient pour ne point se voir dans un miroir.

C’était la double peine.
Il avait bien vécu, su profiter des merveilleux moments de I'existence.

Aujourd’hui, il en payait le prix élevé comme ces pauvres vieux hommes marqués
par le destin.

Un jour, 'homme brisa son miroir. C'est alors qu’il perdit la téte.



